“凡尔赛体”的内嵌 | 东张西望

苏小张2020-11-13 19:26

经济观察报 评论员 苏小张 真实总是心惊胆战,虚伪却是可以不分场合的。有的虚伪弄得很真诚,假戏真做一番,原本虚空的生活便就丰盈饱满了。

比如“凡尔赛体”的表达。它在双十一的宴席上登场,对奢侈故作娇嗔,低调甜宠地表达着优越感。这仪式,真叫人牙根痒痒。但就算是假的,也让人讨厌不起来。既然不能真的享受定制版爱马仕、独栋别墅和超跑,难到还不能下班回到自己合租的房间里,对着网络空间当一把了不起的盖茨比吗?

“凡尔赛体”的发明者据说是一位叫“蒙淇淇77”的博主,是一个很平凡的女生,毕业于长沙的一个高校,在北京奋斗了九年,结了婚有了孩子,老公是个技术男,自己平时给杂志投投稿、写写剧本。她对媒体说,“这种(凡尔赛体)表达只是‘口嗨’。事实上,我昨晚还在熬夜写剧本,从凌晨1点写到6点。我的工作其实很忙,即便是出去玩,我也会想着积累素材,就是一个平凡的打工人。”

她承认,自己是自卑的,“喜欢甜宠风、进行炫耀式消费都和这个心理有关,可能我总想以此去向别人证明一些东西。”

每个人身上都住着一个“蒙淇淇77”,只是表达的不同。“蒙淇淇77”对自己还是真实的。但有时候,一个凡尔赛的叙述者,还不如一个小区的保安。你看着他低眉顺眼地对着豪车敬礼,对着外卖员颐指气使,其实没准儿家里趁着好多套房呢,并非所有的拆迁户都是戴金表开大奔的豪横主。

有天晚上,在一个路边摊,听旁边三个喝嗨的年轻人说话,一个说,这楼里人有钱人真不少,楼下车位里停了好多宝马奔驰。另一个接话说,开宝马奔驰算啥,我那楼下有一家,买了一辆陆巡,嫌不好停,直接买了俩车位。第三个好久才说话,不跟另两位比高腔,声音很低,说,我那楼底下有一家,买了车位,就空着,啥都不停。

这三位也算是一场“凡尔赛体”的比赛吧。虽然跟自己无关,但比起来总是有一种无边的乐趣。有些优越感,不需要真的有,仪式很重要。

“凡尔赛体”不代表肤浅,甚至也不代表虚伪或者傲娇。它是一种生存方式,哪怕听起来像是演员在讲相声,也是认真的。这种虚无的真实感,会让讲述者觉得踏实。他们把“凡尔赛体”嵌进了自己的生活里,自洽又安宁。

除了“凡尔赛体”,还流行一种“脱口秀体”,比如李诞或者李雪琴。“我北大毕业,就想当废物。”“我没有初心,我的初心就是想躺着。千万别跟我说勿忘初心。我正奋斗呢,你一劝,当场就躺下了。”这种把倒霉熬成段子的语录有一种特别的诱惑力,他们那么倒霉还能这样,我为什么不能接受自己的平庸?

“凡尔赛体”和“脱口秀体”,一个是炫耀,一个是自嘲。语调不同,骨子里却都被巨大的无力感浸泡着。他们对这种大众情绪完成了“逆输出”——从社会的无力感中拧出段子,再丢出去,砸到你身上。其实,他们强大而努力。

无论是虚荣式还是倒霉式,炫耀都是一项古老的传统。心理学解释说,炫耀的实质是对生活的一种恐惧,内心是对生活和生命都缺乏安全感。在当下这个疫情仍在蔓延、变局不断、经济挣扎反弹、人人内卷的时刻,它变得更强烈了还是更虚弱了?

11月11日,河北彩票游戏app家孙大午又被抓了,这一次是因为“涉嫌寻衅滋事等违法犯罪”。媒体称,孙大午等人被刑事控制或与此前一桩土地纠纷有关。南方传媒书院创始人陈安庆发文提醒说,“处理彩票游戏app家‘犯罪问题’是面镜子。”

在这之前,风浪尖上的彩票游戏app家是马云。这几天,蚂蚁上市被暂停后,反垄断突然成热词,平台经济、互联网公司成了反垄断和规范监管的对象。印象中,上一次反垄断密集期是在2014年,当时反垄断机构接连对奔驰、奥迪、克莱斯勒等大公司进行调查。但真正让大多数老百姓记住的调查有两个:一个是对美国芯片巨头高通,另一个是对中国电信和中国联通。一转眼,五六年过去了。那一年流行的段子是:“有钱就是任性”,以及喝酸奶不舔盖。

版权声明:以上内容为《经济观察报》社原创作品,版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权,严禁转载或镜像,否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电:【-1260】。